Diversão para adultos

Por Rodrigo de Lemos

Quaisquer que sejam as suas opiniões políticas e religiosas sobre Alain (isso supondo que no Brasil de hoje alguém ainda as tenha), os "Propos sur l’éducation" têm lá seu brilhantismo. Num dos melhores propos do livro (o quinto), Alain critica o gosto dos pedagogos da época, e não só da época, pelo “lúdico”; para ele (assim como para qualquer um que já tenha dado dois minutos de reflexão ao problema da educação), todo prazer superior, espiritual, só pode ser conquistado com um esforço intelectual a que o aluno deve ser acostumado desde a primeira infância. Assim, para o estudo das artes e da literatura, Alain recomendava que a criança começasse exatamente por aquilo que ela não vai entender - Corneille, Hugo, Rafael:

Or, dès que nous nous approchons des pensées réelles, nous sommes tous soumis à cette condition de recevoir d'abord sans comprendre, et par une sorte de piété. Lire, c'est le vrai culte, et le mot culture nous en avertit. L'opinion, l'exemple, la rumeur de la gloire nous disposent comme il faut. Mais la beauté encore mieux. C'est pourquoi je suis bien loin de croire que l'enfant doive comprendre tout ce qu'il lit et récite. Prenez donc La Fontaine, oui, plutôt que Florian ; prenez Corneille, Racine, Vigny, Hugo.

Mais cela est trop fort pour l'enfant ? Parbleu, je l'espère bien. Il sera pris par l'harmonie d'abord. Écouter en soi-même les belles choses, comme une musique, c'est la première méditation. Semez de vraies graines, et non du sable. Qu'ils voient les dessins de Vinci, de Michel-Ange, de Raphaël ; et qu'ils entendent Beethoven dans leur berceau.

Valéry conta que, no liceu, detestava absolutamente Racine; foi só quando adulto, relendo "Bajazet" e "Andromaque" e "Athalie", que começou a apreciar o fluir do alexandrino raciniano, chegando mesmo a erigi-lo como modelo de perfeição.

Aparentemente, o caso de Valéry desmente as idéias de Alain. Como explicaria o pedagogo contemporâneo da minha imaginação (e, temo, não só dela), Valéry quando criança foi confrontado com um texto superior à sua capacidade intelectual à época, e “ninguém consegue gostar do que não entende” é um chavão que todos já devemos ter ouvido mais de uma vez. Mais tarde, homem maduro, com uma sensibilidade poética desenvolvida, ele conseguiu perceber e apreciar as qualidades de Racine.

Talvez essa interpretação fosse a única possível caso se tratasse de entender um paper em astrofísica ou de um livro de sociologia. Racine, entretanto, exige do leitor capacidades diferentes – capacidades diferentes por poderem se desenvolver sem que o próprio leitor compreenda plenamente o que está lendo. Pode ser que não tivessem interessado ao jovem Valéry os temas mitológicos e as tramas amorosas complexas e a psicologia dos heróis, mas, sem saber, seu ouvido habituava-se à harmonia do verso raciniano, sua sensibilidade à impressão de grandeza que nos deixa uma tragédia como "Britannicus". E essa experiência de leitor ignorante deve ter sido importantíssima na própria atividade criadora de Valéry. São essas características, apreensíveis mesmo por uma criança, que, por sua vez, serão características da sua poesia quando adulto: busca de eufonia, nobreza no estilo.

A falta de uma exposição precoce à grande arte pode estar na origem da insensibilidade generalizada a ela. Grande arte é hoje cada vez mais o que a pornografia é hoje cada vez
menos: uma diversão exclusiva para adultos. Segundo uma concepção muito difundida (basta ver as prateleiras de livros infantis da Livraria Cultura mais próxima), criança tem de ler é historinhas sobre sapinhos e cachorros, adaptações de Homero em até 500 palavras ou versões politicamente corretas de contos de fada. Espera-se, no melhor dos casos, que num futuro vago ela venha a interessar-se por Shakespeare e Camões. Não surpreende que, com essa dieta magra, o máximo a que ela consiga se erguer na maturidade é romance do Chico Buarque.

Isso porque a imaginação, como qualquer outra faculdade, precisa de exercícios acima das suas capacidades atuais para desenvolver-se. E, se a imaginação atrofia-se, o gosto por grande literatura não demora a acompanhá-la: gostamos de um romance na medida em que criamos imagens mentais vívidas do que nele é contado, e é precisamente essa capacidade de criar imagens vívidas de fatos narrados que é especialmente robusta na infância – por ironia, justamente no período em que leituras intensivas de coleção Vaga-Lume tratam de estiolá-la. Quanto a mim, lamento não ter lido "Dom Quixote" antes do que realmente vim a ler, na mesma época em que conhecia Poe: ainda que eu admire o humor de Cervantes e reconheça a beleza dos símbolos do romance, as imagens e as emoções que ele desperta em mim nunca vão ser tão fortes quanto as que tenho do "Solar dos Usher" ou das orgias da Itália renascentista que descobri em Poe aos doze ou treze anos e que são para mim como segundas memórias de infância, vividas só pelas palavras..

Porém – e isto é mais grave –, a mania de poupar às crianças autores difíceis (não só em artes, mas também em ciências e humanidades) ou de apresentá-los de forma “descontraída”, “lúdica” e “facilitada” representa igualmente um esforço de imbecilização coletiva, uma tentativa mais ou menos consciente de abortar qualquer curiosidade possível e, logo, qualquer sinal de inteligência. A sensação de dar com uma obra de arte ou com um problema científico a um primeiro momento inabordáveis, de tatear atrás de alguma resposta, de encontrar uma verdade aparente para depois trocá-la em favor de outra menos imperfeita, e então achar ainda outra melhor, esse caminho é o requisito mínimo para qualquer vida do espírito. Facilitá-lo não é criar um atalho para um fim tão nobre, é obstruir qualquer possibilidade de chegar a ele.