Citações e outros (ar)roubos

"Now old desire doth in his death-bed lie,
And young affection gapes to be his heir;
That fair for which love groan'd for and would die,
With tender Juliet match'd, is now not fair.
Now Romeo is beloved and loves again,
Alike betwitched by the charm of looks,
But to his foe supposed he must complain,
And she steal love's sweet bait from fearful hooks:
Being held a foe, he may not have access
To breathe such vows as lovers use to swear;
And she as much in love, her means much less
To meet her new-beloved any where:
But passion lends them power, time means, to meet
Tempering extremities with extreme sweet."

William Shakespeare, "Romeo and Juliet" (Prologue Act II).

***

Dublin July. 7. 88

A Problem Proposed to the Author of the "Essai Philosophique concernant L'Entendement".

A Man, being born blind, and having a globe and a cube, nigh of the same bignes, committed into his hands, and being taught or told, which is called the globe, and which the cube, so as easily to distinguish them by his touch or feeling; then both being taken from him, and laid on a table, let us suppose his sight restored to him; whether he could, by his sight, and before he touch them, know which is the globe and which the cube? Or whether he could know by his sight, before he stretch'd out his hand, whether he could not reach them, tho they were removed 20 or 1000 feet from him?

If the learned and ingenious author of the forementiond treatise think this problem worth his consideration and answer, he may at any time direct it to one that much esteems him, and is,

His Humble Servant,

William Molyneux
High Ormonds Gate in Dublin. Ireland

****

"While civilization has been improving our houses, it has not equally improved the men who are to inhabit them. It has created palaces, but it was not so easy to create noblemen and kings. And if the civilized man's pursuits are no worthier than the savage's, if he is employed the greater part of his life in obtaining gross necessaries and comforts merely, why should he have a better dwelling than the former?"

Henry D. Thoreau, "Walden" (Lembrado pela Fernandinha Ribeiro no seu blog "Apfelsaft")

Algumas questões de Bob Dylan

With your mercury mouth in the missionary times, and your eyes like smoke and your prayers like rhymes, and your silver cross, and your voice like chimes - who among them do they think could bury you?

With your pockets well protected at last, your streetcar visions which you place on the grass, your flesh like silk, and your face like glass - who among them do they think could carry you?

Sad eyed lady of the lowlands (where the sad-eyed prophet says that no man comes), my warehouse eyes, my arabian drums - should I leave them by your gate or, sad-eyed lady, should I wait?(...)

Spiegel im Spiegel

***

(...) Houve uma tremenda desgraça, bela senhora. Um dia nós notamos que nos faltava uma palavra. Ninguém a havia roubado, nós tampouco a esquecemos. Ela simplesmente não estava mais lá. Mas sem essa palavra nós não podíamos continuar encenando, porque nada mais fazia qualquer sentido. Ela era a palavra através da qual tudo se relacionava com tudo. Compreende, bela senhora? Desde então estamos viajando para tentar reencontrá-la.

– A palavra através da qual tudo se relaciona com tudo? – perguntou a senhora espantada.

– Sim – disse o velho acenando sério –, na certa a senhora também já deve ter notado, bela senhora, que o mundo é composto somente de fragmentos, dos quais nenhum tem nada mais a ver com o outro. Ele tem sido assim desde que perdemos a palavra. E o pior de tudo é que os fragmentos continuam a se partir, restando deles cada vez menos partes que se relacionem com outras. Se não encontrarmos a palavra que relacione tudo com tudo, o mundo vai acabar um dia se pulverizando por completo. É por isso que estamos viajando para procurá-la. (...)

Michael Ende, do livro O espelho no espelho - Um labirinto.

Voyeurismo digital

Dica do Nelson Ascher no Facebook. Kristine Opolais. Uma nova diva? Não sei - ela tem pouco menos que minha idade... Mas me interessa sobretudo a ária, pois casa com minha melancolia atávica.

Vissi d'arte, vissi d'amore, non feci mai male ad anima viva! Con man furtiva, quante miserie conobbi....
Sempre con fè sincera la mia preghiera ai santi tabernacoli salì - sempre con fè sincera, diedi fiori agli altar.

Nell'ora del dolore perché, perché, Signore, perché me ne rimuneri così? Diedi gioielli della Madonna al manto, e diedi il canto agli astri, al ciel, che ne ridean più belli... Nell'ora del dolore, perché, perché, Signor' - ah, perché me ne rimuneri così?

La paura de Fellini

Steiner a Marcello no "La Dolce Vita". Um pouco (bastante) schopenhauriano, acho...

Qualche volta, la notte, quest’oscurità, questo silenzio, mi pesano. È la pace che mi fa paura. Temo la pace più di ogni altra cosa: mi sembra che sia soltanto un’apparenza, e che nasconda l’inferno. Pensa a cosa vedranno i miei figli domani... il mondo sarà meraviglioso, dicono! Ma da che punto di vista, se basta uno squillo di telefono ad annunciare la fine di tutto? Bisognerebbe vivere fuori dalle passioni, oltre i sentimenti, nell'armonia che c'è nell'opera d'arte riuscita, in quell'ordine incantato... Dovremmo riuscire ad amarci tanto... da vivere fuori dal tempo, distaccati... distaccati.

Às vezes, à noite, esta escuridão, este silêncio, me oprimem. É a paz que me amedronta. Temo a paz mais que qualquer outra coisa: me parece apenas uma aparência, e que oculte o inferno. Pensa o que verão, amanhã, os meus filhos... o mundo será maravilhoso, dizem! Mas de que ponto de vista, se basta um toque de telefone para anunciar o fim de tudo? Precisaríamos viver fora das paixões e os tantos sentimentos, na harmonia que há a obra de arte completa, e sua ordem encantada... Deveríamos conseguir amarmo-nos muito... a ponto de vivermos fora do tempo, soltos... soltos.

Sobre a impermanência da comunicação

Communication, in the conventional sense, is difficult under any conditions. People prefer rapport through smoking or drinking together. There is more communication there than there ever is by verbal means. We can share environments, we can share weather, we can share all sorts of cultural factors together but communication takes place only inadequately and is very seldom understood... There is a kind of illusion in the world we live in that communication is something that happens all the time, that it's normal... Actually, communication is an exceedingly difficult activity. In the sense of a mere point-to-point correspondence between what is said, done, and throught and felt between people - this is the rarest thing in the world. If there is the slightest tangential area of touch, agreement, and so on among people, that is communication ina a big way. The idea of complete identity is unthinkable. Most people have the idea of communication as something matching between what is said and what is understood. In actual fact, communication is making. The person who sees or heeds or hears is engaged in making a response to a situation which is mostly of his own fictional invention.

Marshall McLuhan em carta para Gerald Stearn.

There is so much beauty in the world

selecionado por Leandro Oliveira

I had always heard your entire life flashes in front of your eyes the second before you die. First of all, that one second isn't a second at all: it stretches on forever, like an ocean of time.

For me, it was lying on my back at Boy Scout Camp, watching falling stars.

And yellow leaves from the maple trees that lined our street.

Or my grandmother's hands, and the way her skin seemed like paper.

And the first time I saw my cousin Tony's brand new Firebird...

And Janie! and Janie!

And Carolyn.

I guess I could be pretty pissed off about what happened to me, but it's hard to stay mad when there's so much beauty in the world. Sometimes I feel like I'm seeing it all at once, and it's too much. My heart fills up like a balloon that's about to burst. And then I remember to relax, and stop trying to hold on to it, and then it flows through me like rain, and I can't feel anything but gratitude for every single moment of my stupid little life.

You have no idea what I'm talking about, I'm sure. But don't worry - you will someday.

The voice of God

por Leandro Oliveira



On the page it looked nothing! The beginning simple, almost comic. Just a pulse: bassoons, basset horns - like a rusty squeezebox. And then, suddenly, high above it, an oboe. A single note, hanging there, unwavering... until a clarinet took it over: sweetened it into a phrase of such delight! This was no composition by a performing monkey - this was a music I had never heard. Filled with such longing, such unfulfillable longing, it seemed to me that I was hearing the voice of God.

Passages from Leonardo da Vinci's notebooks

selecionados por Fernanda Vaz

The knowledge of past times and of the places on the earth is both an ornament and nutriment to the human mind.

***

Avoid studies of which the result dies with the worker.

***

Learning acquired in youth arrests the evil of old age; and if you understand that old age has wisdom for its food, you will so conduct yourself in youth that your old age will not lack for nourishment.

***

As a day well spent procures a happy sleep, so a life well employed procures a happy death.

***

Just as food eaten without caring for it is turned into loathsome nourishment, so study without a taste for it spoils memory, by retaining nothing which it has taken in.

***

Why does the eye see a thing more clearly in dreams than with the imagination being awake?

Retirado de O Aulos de Euterpe.

Music and Emotion

As soon as the unexpected, or for that matter the suprising, is experienced, the listener attempts to fit it into the general system of beliefs relevant to the style of the work (...) three things may happen: (1) The mind may suspend judgment, so to speak, trusting that what follows will clarify the meaning of the unexpected consequent. (2) If no clarification takes place, the mind may reject the whole stimulus and irritation will set in. (3) The expected consequent may be seen as a purposeful blunder.

Whether the listener responds in the first or third manner will depend partly on the character of the piece, its mood or designative content. The third response might well be made to music whose character was comical or satirical. Beckmesser's music in Wagner's "Die Meistersinger" would probably elicit this type of interpretive understanding.

Leonard Meyer, "Emotion and Meaning in Music", p. 30 (1956).

Sobrevivência e companhia

L'inferno dei viventi non è qualcosa che sarà; se ce n'è uno, è quello che è già qui, l'inferno che abitiamo tutti i giorni, che formiamo stando insieme. Due modi ci sono per non soffrirne. Il primo riesce facile a molti: accettare l'inferno e diventarne parte fino al punto di non vederlo più. Il secondo è rischioso ed esige attenzione e apprendimento continui: cercare e saper riconoscere chi e cosa, in mezzo all'inferno, non è inferno, e farlo durare, e dargli spazio.

O inferno dos vivos não é algo que será; se existe, é aquele que já está aqui, o inferno no qual vivemos todos os dias, que formamos estando juntos. Existem duas maneiras de não sofrer. A primeira é fácil para a maioria das pessoas: aceitar o inferno e tornar-se parte deste até o ponto de não vê-lo mais. A segunda é arriscada e exige atenção e aprendizagem contínuas: buscar e saber reconhecer quem e o que, no meio ao inferno, não é inferno, e preservá-lo, e dar-lhe espaço.

Italo Calvino (As cidades invisíveis, 1972)

And the winner is...

por Leandro Oliveira

Após Pierre Boulez e Oscar Peterson, o Glenn Gould Prize vai para o cantor e poeta... Leonard Cohen. Dizem eles:

Leonard Cohen is one of the most covered artists alive today, influencing generations of songwriters, and his music has earned the accolades of other artists in tribute albums in France, Norway, Canada, Spain, the Czech Republic, South Africa, and the United States. “Hallelujah”, one of Cohen’s best-known and best-loved songs has been covered by over 150 artists including Willie Nelson and Bono. Numerous documentaries, awards, and tribute albums acknowledge the far-reaching contribution Cohen has made to music. He continues to refine and deepen his art, and as a musician he is constantly exploring new territory.

The Glenn Gould Foundation honours Glenn Gould’s spirit and legacy by celebrating brilliance, promoting creativity and transforming lives through the power of music and the arts with the Foundation’s signature activities, including The Glenn Gould Prize. Past laureates include Dr. José Antonio Abreu (2008), founder of El Sistema, Venezuela’s free music education program for children and youth, Pierre Boulez (2002), Oscar Peterson (1993) and Yo-Yo Ma (1999). For more information on the foundation, prize and jurors visit www.glenngould.ca.

Com exceção da desnecessidade de citar o Bono, eu adorei, é claro. Sou fã do Leonard Cohen e queria ter escrito a canção abaixo (em tempos de paixão, uma declaração de amor, pois não):

If you want a lover I'll do anything you ask me to
And if you want another kind of love I'll wear this old mask for you
If you want a partner take my hand or
If you want to strike me down in anger
Here I stand: I'm your man.

If you want a boxer I will step into the ring for you
And if you want a doctor I'll examine every inch of you
If you want a driver, climb inside
Or if you want to take me for a ride
You know you can: I'm your man.

But the moon's too bright,
The chain's too tight,
The beast just won't go to sleep...
I've been runnin' through these promises to you
That I made and I could not keep.
Ah, but a man never got a woman back - not by beggin' on his knees -
Or I'd crawl to you baby and I'd fall at your feet,
And I'd howl at your beauty like a dog in heat,
And I'd claw at your heart and I'd tear at your sheet,
I'd say please: I'm your man!

And if you wanna sleep for a minute on the road I will steer for you
And if you want to work the street alone I'll disappear for you
If you want a father for your child
Or only wanna walk with me another mile across the burning sand:
I'm your man.

Duas críticas

seleção de Leandro Oliveira

The russian composer Tchaikovsky is surely not an ordinary talent, but rather an inflated one, with genius-obsession without discrimination or taste, such is also his latest, long, and pretentious Violin Concerto. For a while it moves soberly, musically, and not without spirit. But soon vulgarity gains the upper hand and asserts itself to the end of the first movement. The violin is no longer played; it is pulled, torn, drubbed. The adagio is again on its best behavior, to pacify and win us. But it soon breaks off to make way for a finale that tranfers us to a brutal and wretched jolity of a Russian holiday. We see plainly the savage vulgar faces, we hear cruses, we smell vodka. Friedrich Vischer once observed, speaking of obscene pictures, that they stink to the eye. Tchaikovsky's Violin concerto gives us for the first time the hideous notions that there can be music that stinks to the ear.

Eduard Hanslinck in "Music Criticism 1846-99" (Harmondsworth, 1963).

When Tchaikovsky came to me one evening, about thirty years ago, and presented me with a roll of music, great was my astonishment on finding this proved to be the Violin Concerto, dedicated to me, completed and already in print. My first feeling was one of gratitude for this proof of his sympathy toward me, which honored me as an artist. On closer acquaintance with the composition, I regretted that the great composer had not shown it to me before committing it to print. Much unpleasantness might then have been spared us both. (...)

Warmly as I had championed the symphonic works of the young composer (who was at that time not universally recognized), I could not feel the same enthusiasm for the Violin Concerto, with the exception of the first movement; still less could I place it on the same level as his purely orchestral compositions. I am still of the same opinion. My delay in bringing the concerto before the public was partly due to this doubt in my mind as to its intrinsic worth, and partly that I would have found it necessary, for purely technical reasons, to make some slight alterations in the passages of the solo part. This delicate and difficult task I subsequently undertook, and re-edited the violin solo part, and it is this edition which has been played by me, and also by my pupils, up to the present day. It is incorrect to state that I had declared the concerto in its original form unplayable. What I did say was that some of the passages were not suited to the character of the instrument, and that, however perfectly rendered, they would not sound as well as the composer had imagined. From this purely aesthetic point of view only I found some of it impracticable, and for this reason I re-edited the solo part.

Tchaikovsky, hurt at my delay in playing the concerto in public and quite rightly too (I have often deeply regretted it, and before his death received absolution from him), now proceeded to have a second edition published, and dedicated the concerto this time to Adolf Brodsky, who brought it out in Vienna, where it met with much adverse criticism, especially from Hanslick. The only explanation I can give of the orchestral score still bearing my name is that when the original publisher, Jurgenson, of Moscow, to suit the composer, republished the concerto, he brought out the piano score in the new edition, but waited to republish the orchestral score until the first edition of the it should be exhausted. This is the only way I can solve the problem of the double dedication. (...)

The concerto has made its way in the world, and after all, that is the most important thing. It is impossible to please everybody.

Leopold Auer in "Musical Courier" (12 de Janeiro de 1912).

O Concerto para violino em Ré Maior, op. 35 de Tchaikovsky foi apresentado esta semana pela Osesp na Sala São Paulo.

Passagem de si

O mundo, para ele, se encolheu até ficar do tamanho de sua sala e, durante o tempo que for necessário para que ele venha a compreender isso, precisa ficar onde está. Só uma coisa é certa: não pode estar em nenhum outro lugar, seria absurdo para ele pensar em procurar um outro.

Paul Auster, “A Invenção da Solidão“.

Day of Digital Humanities

por Leandro Oliveira

Hoje celebra-se em todo o mundo o "Day in the Life of the Digital Humanities". É claro que ninguém no Brasil ouviu falar do assunto, mas cá estamos.

Dois universos não tão distantes: scholars das humanidades e a produção digital. A web tem mais de vinte anos e não há dúvida que os estudos humanísticos tomaram para si muitas vantagens do potencial da tecnologia; infelizmente, nós estamos ainda relativamente tímidos - mesmo quando estamos na internet, preferimos o encastelamento tradicional, a conversa entre iniciados ou membros do clube, às plataformas abertas, colaborativas e de feedback imediato.

Um exemplo: ainda hoje, é mais fácil entendermos o uso da internet pela digitalização de nossos jornais e revistas que a criação de teias de retroalimentação de conteúdo (como, aliás, experimenta Ocidentalismo.org e seus blogs convidados). O "Dia" celebra exatamente iniciativas como a nossa, que buscam explorar como blogs e a mídia social suplementa, muda e seleciona nossas referências culturais.

Uma conferência - bem acadêmica, diga-se de passagem - acontece na Universidade de Alberta, no Canadá. Como nos anos anteriores, os participantes são convidados a definir o que seria "Digital Humanities". Algumas possibilidades selecionadas:

Digital Humanities is in its simplest form conducting humanities research with the help of a computer whether it is visualizations or text analysis. Digital Humanities can also include combining our expertise of computing and programming with the humanities to complete web based projects or other projects that require some programming knowledge.
Ashley Moroz, University of Alberta, Canada

A 'community of practice' (to borrow Etienne Wenger's phrase) whereby the learning, construction and sharing of humanities knowledge is undertaken with the application of digital technologies in a reflexive, theoretically-informed, and collaborative manner.
Kathryn E. Piquette, Humboldt-Universitaet zu Berlin, Germany

Using computational tools to do the work of the humanities.
John Unsworth, University of Illinois, USA

I do my small part to define it through my work as a humanist--by bringing traditional questions about values, norms, and the role of education to bear on the changing landscape of human expression, communication, and production.
Mark Fisher, Penn State b, USA

Production of knowledge in forms not limited to traditional (e.g. pre-electronic) media.
Trysh Travis, University of Florida, USA

Humanities is humanities, digital or not -- the study of literature, fine arts, history, language, and philosophy. We don't distinguish digital sociology or digital astronomy, so why digital humanities? Just because computers are involved doesn't mean the basic nature of the subject area is any different than it has been been traditionally. Computers allow for doing things with texts and other cultural artifacts that could not be done feasibly without the computational power and storage modern computers provide. Computers should be considered an extension of the scholar's mind -- very useful tools indeed.
Philip R. Pib Burns, Northwestern University, USA

The digital humanities, quite simply, is doing humanities work with digital media. Though much has been made about digital media, like video games, threatening the kind of book learning that humanists do, many of the same critical problems and questions we have been working on for centuries still apply and can be used to read these new media forms. Furthermore, these digital tools can be leveraged to help us do this kind of intellectual labor. So digital humanities includes both doing humanities on digital objects and using digital objects to do humanities.
Timothy Welsh, University of Washington, USA

It is the use of digital technologies to assist people working in the Humanities in ways unimaginable to re-discover the meaning of life (!) in this digital age.
Vu Thi Phuong Anh, CETQA, Vietnam National University , Vietnam

Digital Humanities is, increasingly, just Humanities - as far as I'm concerned. New tools lead to new methodologies, new perspectives, and new questions that all humanists should be aware of and concerned with.
Benjamin Albritton, Stanford University, USA

Pensamentos soltos

por Leandro Oliveira

A morte de Moacyr Scliar. Seu cuidado com a cultura judaica não é só um serviço de divulgação, como dizem muitos, mas a marca de uma estrela indomável que figurou por muito tempo como exótica em uma cultura literária que apenas muito recentemente abandonou o vício do regionalismo maneirista e do culto à miséria urbana - e suas correspondências metafísicas, por um lado ingênua, por outro nihilista.

Infelizmente não tive a oportunidade de ler nada exatamente extraordinário de Scliar, mas sequer li um terço de sua obra. Sei que no pouco que li, indubitavelmente, marcou-me o texto de um profissional sério, escritor cuidado e rigoroso com o estilo e o impacto de sua mensagem; alguém que, nesta atividade tão peculiar que é o trato com as palavras, se não foi um mestre, certamente fez por merecer seu lugar no panteão da literatura brasileira do pós-guerra como um de seus melhores artesãos.

Que a terra lhe seja leve!

****

"O Discurso do Rei" era meu favorito para o Oscar. Não exatamente por ser um capolavoro, mas por ser, este ano, o mais regular entre os filmes que concorriam. Afinal, por vezes queremos apenas ver uma boa história, contada de forma correta e bem cuidada - e isso efetivamente, Tom Hopper, faz.

Para isso, contou com elenco excelente, roteiro sóbrio e eficiente, personagens construídos de forma absolutamente coerente. Tudo a serviço de um caso extraordinário, ainda mais se levarmos em conta que parte dele tenha sido verdade.

A premiação para melhor filme, a meu ver, foi justa justíssima.

****
Do Rui Barbosa:

Tenham por averiguado que, onde quer que o colocarem, dará conta o sujeito das mais árduas empresas e solução aos mais emaranhados problemas. Se em nada se aparelhou, está em tudo e para tudo aparelhado. Ninguém vos saberá informar por quê. Mas todo o mundo vo-lo dará por líquido e certo. Não aprendeu nada, e sabe tudo. Ler, não leu. Escrever, não escreveu. Ruminar, não ruminou. Produzir, não produziu. E um improviso onisciente, o fenômeno de que poetava Dante: “In picciol tempo gran dottor si feo”.

A esses homens-panacéias, a esses empreiteiros de todas as empreitadas, a esses aviadores de todas a encomenda, se escancelam os portões da fama, do poderio, da grandeza, e, não contentes de lhes aplaudir entre os da terra a nulidade, ainda, quando Deus quer, a mandam expor à admiração do estrangeiro.

Pelo contrário, os que se tem por notório e incontestável excederem o nível da instrução ordinária, esses para nada servem. Por quê? Porque “sabem demais”. Sustenta-se aí que a competência reside, justamente, na incompetência. Vai-se, até, ao incrível de se inculcar “medo aos preparados”, de havê-los como cidadãos perigosos, e ter-se por dogma que um homem, cujos estudos passarem da craveira vulgar, não poderia ocupar qualquer posto mais grado no governo, em país de analfabetos. Se o povo é analfabeto, só ignorantes estarão em termos de o governar. Nação de analfabetos, governo de analfabetos. E o que eles, muita vez às escâncaras, e em letra redonda, por aí dizem.

Sócrates, certo dia, numa das suas conversações, que "O Primeiro Alcibíades" nos deixa escutar ainda hoje, dava grande lição de modéstia ao interlocutor, dizendo-lhe, com a costumada lhaneza: “A pior espécie de ignorância é cuidar uma pessoa saber o que não sabe... Tal, meu caro Alcibíades, o teu caso. Entraste pela política, antes de a teres estudado. E não és tu só o que te vejas nessa condição: é esta mesma a da mor parte dos que se metem nos negócios da república”.

Ouvi falar alguma coisa sobre o Emir Sader como o novo diretor da Casa Rui Barbosa, no Rio de Janeiro. Nada mais a declarar.

Do amor e outros demônios

por Leandro Oliveira

Me faz falta o Marcelo Consentino. Está em Paris, o amigo, pesquisando e - oxalá! - finalizando o texto de sua tese de doutoramento sobre um filósofo místico russo do século XIX. Consentino me faz falta pois era um especialista no amor, ele que fez seu mestrado sobre o dito em Platão, o que evidentemente deu muito pano para manga. Desde então o gajo é meu conselheiro sobre este tema e muitos outros, e sua ausência, a despeito do que digam os tecnófilos, não se resolve pelo Skype.

Outro dia mesmo pensei em como ele me resolveria o problema: um rapaz ama uma garota, resolve que ela é a paixão de sua vida, mas não chegam ao supra-sumo, ao aleph; algo falta ou promete incessantemente, e enquanto isso evidentemente ele sofre, ela sofre mais, pois gosta dele. Mas não parece que se entendam de fato. Tempos discutindo a relação fazem deles sombras deles mesmos, já que buscando cavar nos escombros de si os motivos para os tropeços afetivos e comportamentais que os incendeiam, não imaginam que a escuridão por onde tropeçam não é a presença de algo mas a ausência de luz. Então se separam ou, pior, ficam juntos para todo o sempre chafurdando na mesma lama?

E dizendo isso lembrei de uma passagem extraordinário do Nelson Rodrigues. A cada Natal, ligando para um conhecido, o Dr. Alceu de Amoroso Lima, Nelson recebe sempre uma referência algo que bizarra, uma resposta aos votos quase protocolar onde ouvia "Ah, acabei de rezar por você". Nelson se aflige com a resposta, pois ela reitera-se ano após ano. E culmina com uma passagem extraordinária:

Bem me lembro do nosso último 24 de dezembro. Ouço a voz do dr. Alceu: — “Alô?”. Estou imaginando: — “Vai repetir tudo, igualzinho como da outra vez”. Digo: — “Dr. Alceu, é o Nelson Rodrigues. Como vai essa figura?”. Foi de uma larga e cálida efusão: — “Ah, Nelson, acabei de rezar por você”. Tomo um baque. Ele insiste: — “Tenho pedido muito por você”. Aproveito uma pausa e dou o meu recado: — “Vim desejar-lhe todas as felicidades etc. etc.”.

(E eu queria pingar, como no pires de um cego, a moeda da minha oração.) Baixa em mim o tédio: começo a crer que o amigo é uma impossibilidade. A conversa continuou e chegava a ser irreal, quase um pesadelo humorístico. Subitamente, ele suspira: — “Ah, Nelson, você aí nessa lama!”. Exatamente: — lama. Começo a ter medo do resto. Dr. Alceu dizia “lama” familiarmente, como se falasse de uma tia minha, bem idosa e até estimável. Tive a idéia de responder-lhe: — “Minha lama vai bem. E a sua, dr. Alceu?”.

Acabei com aquilo sumariamente: — “Até logo, até logo. Passar bem”. Desliguei e confesso: — com um desgosto do Natal e, até, um tédio retrospectivo do presépio do Tico-Tico. Nunca mais telefonei, nunca mais. Mas, ao relembrar o episódio, imagino um mundo em que as senhoras se cumprimentassem assim: — “Como tem passado a sua lama?”. Eis o que o dr. Alceu, na sua imodéstia de santo, não percebe — qualquer um tem seus íntimos pântanos, sim, pântanos adormecidos. É preciso não despertá-los. Mas certos acontecimentos acordam a lama do seu negro sono. Quando isso acontece, a alma começa a exalar o tifo, a malária, e a paisagem apodrece.

Reli a passagem escapando das leituras por vezes enfadonhas dos estudos acadêmicos. Lembro que ao reler pensei imediatamente na minha lama, aquela que não costumo visitar, e meditei sobre onde ela se esconderia. Projetos falhos, desejos torpes, palavras frouxas, atos vis. Acontece que era dia de sol, então não tive qualquer desconforto em pensar nelas como monstrinhos animados, gremlins que não se molham à meia noite. E fiquei ali, fumando meu cigarro semanal.

Hoje, com a fumaça de outro cigarro, me veio a explicação. Pude fantasiar, através dos caminhos divertidos da fumaça que se desintegrava no ar, como Marcelo me explicaria sua leitura de Platão. Fantasei, ia dizendo, que talvez esta paixão entre duas pessoas é apenas o reflexo de um amor maior, o Amor, cujo grau e instância é imenso, completo, infalível. Eis o que queria dizer: talvez aquele Amor - imenso, completo, infalível - seja o tema mesmo da falência desse aqui, ordinário, despedaçado, cheio de rugas; ao intuir tais alturas nos damos conta de nossa pequenez de anjos caídos. Errantes, sofremos esta nossa condição, o preço por estarmos vivos.

(Marcelo possivelmente me lembraria de um dia quando um judeu foi crucificado para que não soframos mais... a que responderia pensar Nele todo dia, sempre com o temor de que em Seu sofrimento esteja apenas o bom coração de um amigo tentando me consolar.)

O erudito de poucos livros

por Leandro Oliveira

Afogado em leituras e aulas na web, deparo-me - em um raro momento de devaneio - com a passagem abaixo:

Por tudo que sei da vida, dos homens, deve-se ler pouco e reler muito. A arte da leitura é a da releitura. Há uns poucos livros totais, uns três ou quatro, que nos salvam ou que nos perdem. É preciso relê-los, sempre e sempre, com obtusa pertinácia. E, no entanto, o leitor se desgasta, se esvai, em milhares de livros mais áridos do que três desertos.

Certa vez, um erudito resolveu fazer ironia comigo. Perguntou-me: “O que é que você leu?”. Respondi: “Dostoievski”. Ele queria me atirar na cara os seus quarenta mil volumes. Insistiu: “Que mais?”. E eu: “Dostoievski”. Teimou: “Só?”. Repeti: “Dostoievski”. O sujeito, aturdido pelos seus quarenta mil volumes, não entendeu nada. Mas eis o que eu queria dizer: pode-se viver para um único livro de Dostoievski. Ou uma única peça de Shakespeare. Ou um único poema não sei de quem. O mesmo livro é um na véspera e outro no dia seguinte. Pode haver um tédio na primeira leitura. Nada, porém, mais denso, mais fascinante, mais novo, mais abismal do que a releitura.

Nelson Rodrigues, "Uma Banana como Merenda" in "O Óbvio Ululante".

Anedota...

One day at the weekly colloquium in the Harvard Psychology Department (with which the Psycho-Acoustic Laboratory was affiliated), the guest speaker was at his worst and gave an extraordinarily long and dull lecture on a mathematical theory of behavior. Unfortunately, the audience responded in kind, and at equally great length, with pointless questions and irrelevant comments. When at long last it was all over, von Békésy led me directly to the blackboard in his office, picked up a piece of chalk, and said "This is the most important but least known equation in all of the social sciences. Always remember it, for as you have just seen, it completely describes a great deal of human behavior."

And then — summing up the whole afternoon neatly - he wrote:

0 + 0 = 0

Floyd Ratliff in "Georg von Békésy (1899—1972) - A Biographical Memoir".

Wikileaks

The dissolution of the distinction between the private and public spheres was one of the great aims of totalitarianism. Opening and reading other people’s e-mails is not different in principle from opening and reading other people’s letters. In effect, WikiLeaks has assumed the role of censor to the world, a role that requires an astonishing moral grandiosity and arrogance to have assumed. Even if some evils are exposed by it, or some necessary truths aired, the end does not justify the means.

Theodore Dalrymple